没有走出来的房主任，转身喝下那一口

暑假在家开着空调吃西瓜，听姥姥讲很多年前的故事，姥姥讲话生动，又多记得人的好，一桩桩一件件都好像发生在昨天，温情脉脉。只有一件，听到时寒意直窜上后背，三伏天也觉得心凉。 姥姥的老家在重庆，她是唯一一个“出来”的女儿，几十年里只回去重庆三次，上一次是二零一一年，大姐的葬礼。 苏万树，1941.04.11-2011.04.11。 姥姥从来没有提到过万树是怎么死的。家里的女性有长寿基因，万树的外婆和母亲分别在九十一岁和九十八岁在睡梦里安详离去，而她却在六十岁生日的那天溘然长逝。 我想起上次见到大姐的两个儿子，姥姥向来热情，却没给什么好脸色，这其中一定有什么过节，我便追问下去。 万树出生在战时重庆深山的几座老房子，这是她外婆家里的房子。外婆家里的成分说起来不太清朗，在战前有宅子还有用人。外婆的女儿，万树的母亲长圆，从小坐在绣楼上，裹起小脚，绣到眼睛都坏掉。外公的眼睛也不算好，仅仅因为看上了小伙子编娃娃背篓的本事，就将长圆嫁到黑山塘，一寸田也种不起，一分病也看不起。 万树的哥哥就出生在那条山沟，贫病交加，生生将长圆的身体拽了下去。外婆看不过眼，还是咬咬牙，将女儿一家接回老宅子住。从此长圆再没挨过打，因为一墙之隔就住着四个身强力壮的弟弟，万树的二舅还是人民代表。那个时候日子暴力蛮荒，娘家的男人就像核弹，不一定用得到，但总要有，至少对动手的丈夫起到威慑的作用。 万树暂时在母系家族的庇佑下长大，十七八个孩子，荡秋千，捉蟋蟀，追鸡赶狗，度过了热闹的童年。哥哥说，从前在爷爷家里吃饭从来没有声音，每个人都抿着嘴，锁着眉头；在外婆家里吃饭，一桌人说说笑笑，饭吃得也活泼。 万树人聪明，也肯用功，走十几里路去读书，一直读到了初中毕业，在几个兄弟姊妹里学历最高。此时万树的哥哥分到高级公社，白天干农活，晚上给社里当会计，一个月能挣二十块钱，家里境况渐渐好起来。本以为日子就会这样波澜不惊地过下去，可住在隔壁的二舅，曾经是姐姐娘家的核弹，现在见不得姐姐家条件更好，背地里给外甥报名当兵。那时援边正是缺人，报了名的男丁如果体检“验上”了就得马不停蹄出发。 一九五八年正月初四，万树的哥哥前往西藏剿匪。家里只剩下几个没成年的孩子，父亲身体已经吃不消，当年藏在湖水里躲抓壮丁落下的病根复发，咳嗽到天亮。从前父亲挑一百斤牛粪，哥哥挑八十斤，后来哥哥挑那一百斤，父亲挑轻的，现在万树只能沉默着走几个来回，挑完一百八十斤的担子。 一九六零年，三年“自然灾害”。一家人面如菜色，四肢浮肿，树皮也吃，黄泥也吃。妹妹们走不动十几里的路，早已辍学。万树再也挑不起担子，和那时的很多女孩一样，“走人户”嫁了出去。“走人户”是重庆方言在特殊时期的说法，女人饿得挨家挨户走，哪户有一口饭吃，就留下来做了那家的媳妇，幸运的还能给娘家人分一小口余粮。 没有父母之命，没有媒妁之言，父母和媒妁也都饿得走不动路。没有仪式，没有感情，这一切都让位于生存的本能。 万树的家人靠她和二妹“走人户”换来的米活着挺过了那个时期。这年她们的三妹只有十四岁，也就是我姥姥，突然成为了家里的顶梁柱。 走入人户，万树就开始不断地生育。前三个孩子都是女儿，这在她的婆婆眼里近乎是无效的生育。她娘家没有核弹，月子里就受欺辱。生第三个女儿时是寒冬腊月，万树刚生产虚弱下不去床，让婆婆帮忙倒一杯开水，婆婆翻白眼说，“好像立了多大功劳一样使唤人咯，要喝水就自己从缸子里舀噻”。 万树咽不下这口气，硬拚着下床，走到缸边，舀了一瓢冰水就灌了下去。 她不知道在这无尽的寄人篱下的日子里能跟谁做对，只好和自己作对，于是她转身喝下那一口。 这一瓢生冷的水让她落下了严重的“月后寒”，一直流血不尽，腹痛难忍，更没有办法干活。丈夫把她领回娘家，让他们处理好再送回来。讲到这里，姥姥仍然像当年一样生气：“我大姐好端端地到他家去，现在病成这样送回来了，他们家怎么对她的？！当人看吗？！我直接跟李老汉说，大姐的病是你们折磨的，你们就得给她看好了，她要是有什么三长两短，我跟你们拼命，我大姐的肉，也要让你们全家一口一口都吃了！” 三妹的疯样吓到了男人，他也不知道这个女孩能干出什么事情，一个泼妇也勉强算得上一枚不定时炸弹。加上心里也觉得过意不去，开始到处求医问药。最后求到一个方子，抓河里过冬的水鸭子，取脚板煮成汤。万树喝了两个月，渐渐不流血了，但身体虚了下去，再也没恢复到以前的样子。 三个女儿后，又是三个儿子，本来以为“任务”完成，可以熬日子了，虽然辛苦，但总归平稳。还没有熬到好景，三十九岁的丈夫就诊断了肝癌，发现时已经是晚期，在医院没有躺多久就去世了，走的时候没穿衣服也没穿鞋。火化的时候，家里人没让孩子来，说最大的也才十一二岁，六个孩子，七高八低，什么都不懂，让场面难看。万树几乎是独自面对了这场葬礼。二十多年后，万树坐火车来帮忙照顾病中的姥爷，在姥爷的葬礼上，她哭得比任何人都伤心，就像在她丈夫简陋的仪式上还有太多没有流尽的眼泪，就像丈夫走后的日子里还有更多没有流尽的眼泪。 为了养活六个孩子，万树又嫁给了李家的同姓亲戚，一个乖戾的老光棍。像所有孱弱到无法护崽的母亲一样，她艰难地周旋于新丈夫的脾气和供养孩子的经济之间，无处腾挪，处处捉襟见肘。也像所有家庭悲剧一样，孩子渐渐开始悲哀她，愤怒她，厌恶她，最后瞧不起她。她承担了所有生活的重量，直到自己的重量完全消失了。 万树五十多岁时，新丈夫也死了，孩子们都离开家，去上学去工作，极少回来，家里终于剩下她一个人了，她终于也好像是家里的主人了。有一年大儿子过生日，孩子们总算团聚，她中午做了一大桌饭，累极了，倒在床上睡了过去。醒来是薄薄的黄昏，她抬起头环顾四周，木门外乌鸦叫得嘶哑，此外静极了，什么人也没有，好像中午的那桌饭是一场梦。万树坐在门槛上，看着太阳落下去，天色一点一点变成发黑的蓝。 后来她才知道，那天孩子们临时决定去县里的大姐家吃晚饭，两辆车就这么开了过去，没有人给躺在床上的母亲打招呼。从那天起，万树心里一直有一个问题像幽灵一样盘旋不去，比两个丈夫的鬼魂还要难缠，为什么，为什么儿女们走的时候不问问我去不去吃晚饭，甚至不能叫我一声？ 为了打发时间不再乱想，更因为六个儿女一分钱也没往家里寄，万树决定找一份工作。正好二妹的女婿办电镀厂，叫她去帮忙，按劳计酬。她自然乐意，在电镀厂上班让她的生活松快了许多，工作不算辛苦，还能和二妹在茶水间喝热茶聊聊天，薪水不多，但足以负担每个月的医药费，还有余钱偶尔改善伙食。万树好像终于看到了活着的盼头。 六十岁生日这天，她叫儿女们回来吃饭。毕竟是整十大寿，儿女们没有推脱，老房子又热闹了一下。饭桌上，万树说起在电镀厂上班的事，喜气洋洋，但大儿子却脸色铁青，撂了筷子说，“二姨家让你去做工就做工，给这么一点，把你当佣人使唤呢，分明是瞧不起我们！你还在这傻高兴什么！”万树的笑僵在脸上，其他子女听了，也不好说什么，默默地吃完了这顿寿饭。 饭后，几辆车又轰地开走，屋里剩下一个人。万树独自洗碗筷，早春的水仍然冰凉，她让凉水从双手间流过，疼痛从手腕的关节一直传到小腹，那个孕育了六个子女后再次空空荡荡的地方。万树回想儿子的话，“把你当佣人使唤呢”，又听到了“使唤”这个词，月子里婆婆说她“使唤”人，现在儿子说她被人“使唤”，好像怎样都是她做人做得失败，回想这一生，好像从来也没有过让他们满意的时刻，自己也已经忘记什么是“满意”的感觉了。也许小时候在外婆家的时候有过，那时她读书好，温柔和善，做事也勤快，弟弟妹妹都爱跟着她。可是太短暂了，不足以回答她这一生。 又是一个薄薄的黄昏，和儿子生日那天一样。暗淡的光线中，万树看到架子上的农药，上次拿了薪水买的，想再翻腾翻腾后院的地，现在想想也没有什么意义。二妹是在使唤她吗？二妹家看得起她吗？谁又看得起她呢？子女看得起她吗？ 她不知道在这无尽的没人在意的日子里能跟谁做对，只好和自己作对，于是她转身喝下那一口。