终于明白为了一个人避开一座城市的感觉

我在北京待了七年。从成年开始，四年本科，疫情离开一年，然后是硕士。18岁之前很少自己出行，到大学才有自由到处走走。所以比起家乡长沙，我对北京的印象要深刻得多。最初在沙河，走到地铁站都要二十多分钟，要花两个小时才能到海淀西城。在校园里的时间居多，平时也就在校门外买个炒粉。后来搬到学院路，开始骑单车到各处去，风扑到脸上，好像在和路过的每个人在打招呼。当时还喜欢购物，能在西单逛一天。读研第一年在怀柔，每周末坐小火车到西直门，带着我的相机，在不同的季节，去最合时宜的景点。香山北海，奥森东单。第二年认识了他，那年秋天正是北京防控最严的时候，我们偷偷溜出学校，漫无目的地走。我带他吃各种湘菜，他教会我偶遇惊喜。我们逛得多的是玉渊潭，在湖边的长椅，一坐就是一下午，等到夕阳都掉进水里，就去吃翠清酒家。我因为实习在普惠南里住过一阵子，喜欢附近居民区的烟火气，后来他毕业就把房子租在了附近。我们学校到那里还算方便，当时经常坐78路往返，路上的每一站每一个街道我都熟悉。每天早上，他去上班，我就回学校。在分别的路口，他停下自行车，抱住我亲一口，然后我们往相反的方向去。每天晚上，我们在万寿路地铁站见，一起走回去，路上商量吃什么，有时路过烧烤摊就买点。那条路很长，但一起走的时候不觉得。有时候我们也会一起下班，从复兴门骑回家。路上车太多，他总是停下来回头看我，夕阳把他的头发和眼睛都染成金色，脸像发光的玉石。我晚一年毕业，已经找好在北京的工作，本来也想过去上海，但因为他也因为不舍得还因为异地找工作确实不容易，所以准备留在北京。我找工作的那段时间，是我们吵得最凶的时候，分手说了无数次，双方都精疲力尽。有时对峙到凌晨三点，第二天还是要各自去上班和面试。情绪最差的时候，整晚睡不着觉，凌晨四点实在忍受不了继续待在房间，匆忙到零下的冬天忘穿袜子就出门，坐1路车到天安门对着门楼发呆。然后赶在七点前回到那个房间，钻进被窝里，他被我冻醒，问宝宝你怎么这么冷啊，我不说话只是抱着他，心想冷死你。白天除了去面试和写论文没办法做任何事，一有空闲就骑自行车，从玉泉路到长安街，然后绕着故宫走一圈。只有这个时候，胸口的郁结才会消散。后来一切尽在不言中，我放弃那份还不错的工作，离开了北京。这座城市有我最多的回忆，最好的朋友，和最痛的成长。我最飞扬的时刻都在北京，最迷茫的时刻也是。我能背出一号线的每一个站点，能不用导航骑到金融街的任何一家金融机构。可是在很长一段时间内，我都不会再回去了。