昨天是小狗的头七，想写一写我的小狗，她用十七年的生命渡我过河

我的狗叫宝宝，是一只小鹿犬，走的时候已经很大了，十七岁。我处理她后事的时候所有人都会小心翼翼地问我她的年龄，听到已经17岁的时候会小小地送一口气。只是她不是寿终正寝的，而是4️⃣于车祸。 其实我不是一开始就那么爱她。 我的父母关系不和睦，家贫，母亲不和我们一起住，收养了宝宝以后一年就把她扔给了我们。 那时候我只有十四岁，为了家庭关系，父母对我粗暴的教育和家庭的贫穷让我在青少年时期就非常痛苦，也不知道怎么科学养狗，平时大人就喂她吃一些残羹剩饭，我妈偶尔回家也总是抱着她，认为我妈对狗比对我好。于是她总是很悲伤，很忧郁，躺在逼仄的家里和小床上，学不会玩玩具，也不怎么出去玩。 直到后来，我二十多岁，发现父母离婚，父亲在外面有了小三。我进一步明白了自己的痛苦，觉得自己这辈子都不会有人爱我，每天躺在宿舍床上动弹不得，学习也不好，认为自己如果到了三十岁还这么痛苦就去紫砂。 直到我毕业后工作了三个月就又失业，那时候宝宝九岁，得了子宫蓄脓痛得浑身发抖，我带她去看医生，医生说做手术需要三千块。我没有钱，我妈也不肯出钱治疗她，要看着她4️⃣。我哭着问同学借了钱，找了便宜的医院给她做了手术，她活下来了。 我意识到她离不开我，只有我能救她。后来我一直在工作，事业不太顺利，但慢慢攒了钱，精神也恢复过来了，给她买一些东西，家里条件也比以前好了一些。但她也老了，生了很多病，得过口鼻瘘，心脏病b1，慢性胰腺炎，髌骨脱位，白内障，肾脏囊肿和萎缩，听力也不行了，我花了几万块到处做功课找好医生给她看病，日常吃处方粮和低脂狗饭养护。上个月她确诊角膜溃疡，每两周去医院检查一次，每天滴六次眼药水，月末的时候医生说再滴一个月眼药水她就能好了。医药费不便宜，但幸好我的存款还是能治得起她的。 我一直想离开家出去独居，但我要上班，平时老年犬离不开人，我离开家她必然不会得到很好的照顾，只能待在家里。 去年我三十岁了，觉得日子好像还过得下去，虽然挣不到什么钱，但不那么想4️⃣了，能下班了去做做喜欢做的事情，回家抱抱宝宝，也很好。 说是她离不开我，其实是我离不开她。 她已经十七岁了，很老了，身上也有很多疾病。我曾想过她走时候的样子，我要给她吃她没有办法吃的食物，被我抱在怀里，在家人的围绕下安静地离去。 我从没想过她会这样离开我。 我没有和任何人描述过她4️⃣时候的样子。年初的时候她瘫痪了，老年犬没法做手术，我带她去做了十次针灸，后来恢复了行走能力，腿脚好了以后总喜欢在房间里绕圈走来走去一直不停。那天我嫌吵，就把她抱起来放到了客厅里，我家在一楼，我妈在客厅的时候总喜欢把大门开着。 那天我走出房门和我妈发现她不在家里，马上跑出去找，用手电筒在小区找了一圈，到处都没有找到。那天晚上要下雨刮风，我怕她冷，又跑去小区外面找到她。 我先往左走，走了一圈发现没有，又往右十字路口，我喊，宝宝，宝宝。有个女人问我，说你是在找狗吗，前面有一只很小的狗正在过马路。我马上跑过去，在横道线上没有找到她，我一边穿过横道线一边喊，有个女生我问，你是在找狗吗，刚刚有只狗过马路被车撞4️⃣了。 我说在哪，她指给我看。我近视，只看到一块暗色的东西躺在那里，但红灯拦住了我，有车过来，从她身上碾过去。等灯变绿，我走到马路中央绿化条附近，看见宝宝躺在那里，眼睛是闭上的，表情很安详。 我马上发出尖叫，我一步都不敢动，一直一直地尖叫。可是没有人为我停下来，身后还有一群人一直在看我，看着我尖叫，说，为什么不牵绳。 车子在我面前快速地开过去，碾压宝宝的身体，很快地上就都是血和她的内脏，她的肠子，我想把她捡回来，可车子太多了。我尝试拦住一辆车，我哭着说你能不能帮我个忙，停下来拦住后面的车让我带走宝宝，结果里面的男女惊恐地看了我一眼，又用力地从宝宝身上碾压过去，把她的皮肉都撞翻出来。我终于想到应该做什么，马上跑回人行道边上，问围观的人群，你们有没有塑料袋。有一个男的给了我两个塑料袋，我跑回去，把宝宝的皮，骨头，和内脏都装进袋子里。她好轻，活着的时候因为胰腺炎从十斤瘦到五斤，提在手上，我一点也不觉得重，我提着她，哭着说，宝宝，我带你回家。 我回到家，把她放在家门口，妈妈看到她的样子也开始哭喊。最后我联系了一家宠物医院，带她去火化，我们把她装进了一个泡沫塑料箱子里，一路上我抱着她的箱子，箱子靠在我肚子上，感觉还是温热的，就像她靠在我身上我感受到的那样。 这就是那天发生的事情。 其实我一直很害怕shi体，我曾在路上见到死去的小猫，回去头痛了一晚上。但那一天我不害怕了，我手上沾着她的血，带她回家的时候我只觉得她好轻。我想起藏人走后要经历天葬，无论人还是动物，活着的时候是生灵，4️⃣了也只是肉和白骨。 我一直不敢说出口的，是我会想，如果那天我不嫌烦，把她放到客厅，是不是她就不会4️⃣。如果那天我没在小区里到处找，而是早点跑到马路上，她是不是也不会4️⃣，毕竟我刚看到她的时候，她的身体还是相对完整的。我应该像个英雄一样，在她面临危险的时候从天而降，把她带离那里，然后敲她的鼻子骂她，怎么可以跑出去，你看不见也听不见了，知道这有多危险吗。 其实我也有过私心，我一直想离开家人一个人独居，但我平时需要上班，老年犬得了病离不开人，需要养护，因此我把我独居的计划延后了很多年。有时候我会想，是不是宝宝走了，我就解脱了。那天晚上用塑料袋装着她回家的时候，我脑袋里思绪繁杂，有很多想法，我想我终于可以离开这个家了，我应该住在哪呢。但这个礼拜以来我每天一点半到两点后才能睡得着，闭上眼睛又是她被碾压得皮肉翻卷的样子。 带她去火化那天又是个晴天，一条龙服务带我们为她做了仪式，她还是躺在那个泡沫塑料的箱子里，直到最后被拿出来，裹着塑料袋和毯子放进炉子里。火化的地方是一片林子里，炉子是一辆改装的车。关上炉子的时候，林子突然刮起了很大的风，我坐在那里等待。二十分钟后，火焰熄灭了，有一阵风刮回来，有灰色的蛾子和白色的蝴蝶跑过来，绕着我的裙子和烟囱飞了一圈，又远去了。我愿意相信是她来看我。 一只五斤重的小狗，最后一点骨头也不过堪堪装满一个手掌就能托起的小罐子。 我和deepseek聊了聊，我一遍遍地试图确认，宝宝4️⃣前是否痛苦，灵魂是否还在原地徘徊不去，只是每一次都会带来更大的空虚。每天早上我上班路过她出事的那个路口，我走过横道线，一遍遍地说，宝宝，宝宝，跟我回家，跟我回家。直到今天我把完整的故事告诉deepseek，它说，宝宝用了十七年，用肉身渡我走向彼岸。 我不愿意有来生，但如果有的话，我希望她能自由而且快乐。 这就是我和宝宝的故事。