生活技能｜梦的世界、中年哀叹以及人其实不必出门

今天又做了些什么呢？我看几乎什么也没做成，没有出门，几乎没有读书，两顿饭都是昨天晚上做的炖牛腩和面。早上五点多的时候我就醒了，七点多的时候起床刷牙洗脸，在屋子里转了一会儿，后来拿了一本昨天读过的弗罗斯特诗集《林中空地》趴在床上看，……没多久，我又困了，跟着就睡过去，直到十一点半才醒。· 梦的世界在我半睡半醒的时候做了一个梦，梦中的事我却忘了。如果一个人终生生活在梦里，我看他也依然拥有人生，甚至是超凡的人生呢！在梦里，人几乎凭借自己的愿望安排世界，那世界几乎完全是属于某人的——一个个人的世界。这样一来，整个人类的世界实际上是难以数计的梦的世界，每个人都在梦里实践自己的心愿。所以我建议科学家和科技公司们抓紧开发某种药物或程序，让愿意到梦里去的人能永远——至少是想要多久就多久地——生活在自己的梦里。尽管在梦里，人无法看到自己，也许永远无法直视自己的脸，……或者也说不定。梦的机理是什么？梦就是宇宙，无穷无尽。显然，它还是小说。·下午的时候在新收到的《收获》杂志上读了一个挺喜欢的小说，章程的《阿难》。在章程的小说里，阿难是一只流浪的猫，它的名字由已婚女士王沅赋予，王沅爱猫，也爱自己结婚六年或是七年的丈夫。我说这个小说适合改编成电影。能让我读完的小说，就是一个挺好的小说。·然而我又没在写什么新小说。· 晚上的时候，我在看电影《彼得一世》，发生在1914年之后的欧洲故事，年轻人和国王都去打仗，母亲们被顶死在复古的木架（不是十字架）上，父亲则被步枪击中，死在不远处的草丛里。战争电影适合宏大，但里面一定要有真正的个人的故事，而不是为国家的集体的人。·别的好像就没做什么了。白天洗了个澡，待会还要洗一个。·我买了一个****，花销两百块，明天会收到。·随手写了首诗，哀叹自己的中年。20世纪以来，为什么大多数的中年都和哀愁、愁苦有关呢？为什么如今的中年成了无力、丑陋和被遗弃的代词？……中年不该是有力的、成熟的、可靠的、坚定的、安全的吗？·我对新闻——也就是人的社会，尤其是我们国家的社会民生——无能为力。·如果我不走出这房子，这栋楼，不去外面走走，不见一见熟人或生人，北京又和其他任何一个有一套房子的地方有什么区别？但如果一个人，我，如果意志坚定，信任自己的生命和周围世界，其实我也不必出门，站在窗口看看就好了。