爸爸，我一定不会被你吃掉。

前段时间，家里陆陆续续阳了。妈妈先中招，晚上她不舒服睡不着，说头疼。爸爸说，你吵得我很烦，到楼下睡吧。于是妈妈被赶到客房睡。我对妈妈说：等你们都老了，你觉得这样的丈夫会照顾你吗？妈妈没有回答，她依然拖着病体洗菜，切菜，做菜。才过一天，爸爸也严重起来。他躺在床上，很矫揉造作地戴着厚厚的毛线帽，仿佛绝症病人。我的房间在他隔壁，我躺在温暖的床上看剧。我听见他呻吟着叫我倒水。他一声一声，催命般地呻吟着。他知道我听得见，我知道他知道我听得见。过了不知多久，他起来了，他给自己倒水，骂骂咧咧地痛斥我的不孝，说我是白养的。爸爸，爸爸，你走路的步伐这样稳当，远没有到需要别人侍候的时候。你不过是想显示你的权力，你以为我们是父慈女孝的亲密关系，你一厢情愿地认为我的一切都源自你高明的教育。你忘记了很多事情。你因为我没有考年级前十而殴打我，你把我掼在地上，你用脚踹我的脑袋和肚子。你当着客人的面，把偷看电视的我从一个房间拖到另一个房间，你用衣架抽我抽到工具变形，十年后我才知道真实原因是那天你的篮球队输了。你说我“报废”了，好像我是一个出了故障的工具。你用菜刀砍我的房门，我听到妈妈声嘶力竭的哭求，你以为我害怕地发抖吗？没有，爸爸，我没有发抖，我倚着窗，想这个楼层跳下去能不能保证死得彻底。你记性真差，你在酒桌上大谈你对教育的重视，给别人充育儿的榜样。你永远那么造作，你把疼爱廉价地挂在嘴边，却理所当然地盼望我成为有出息的大孝女，你觉得你说了父慈，我就必须要回馈实打实的女孝。你那么自私，卑劣，却拥有我妈这样一个完美的奴隶。近三十年的婚姻里，你贬低她，辱骂她，殴打她，你用那出轨的肮脏的身体玷污我善良洁白的母亲。你吃掉了她，你还打算吃掉我。我不会被你吃掉的。