怎么你就突然变成大人了呢，我的朋友

下周三，我就要去喝满月酒。我四年的舍友，我大学时最好的朋友，你怎么突然就变成大人了呢，我真想不通。明明你才刚把我从大学一个没课的午后拍醒，问我要不要去吃刚出炉的红糖糍粑，我脸都没洗就跳上你的电动车，你过减速带压根不减速，我俩颠得七荤八素，在冷风中冻得跟孙子似的，可是还是高兴了一路。明明我和你才看完周二晚上的电影，学生票买一送一的时间不好，我们总是要计算好时间，拎着超市打折的蔬菜赶在最后一分钟冲回宿舍。我记得你的口味，你明明是个广东人，却和我一样爱吃辣，你不爱吃猪肉，吃不下内脏，可是还是喝完了我给你煲的枸杞猪肝汤，那是你第一次献血，你晕针，一直死死地握紧我的手。后来我每年都会献一次血，每次我都会想起你。你怎么就突然变成大人了呢，我的朋友。我们才刚刚捡到了两块很大的纸箱皮，准备去天台看流星雨呢。那是十二月，正刮着一年中最凛冽的大风，你一层一层地往脚上套袜子，你袜子的颜色都很搞笑，我说像一块不好吃的圣诞拐杖糖。我们跑到七楼天台躺了一晚上，一张像样的照片也没拍到，可是我们还是兴奋得要命，觉得那是一个无比幸运的晚上。不对啊，我们不是才刚刚笑完那群无趣的大人吗，我的朋友。你明明跟我说你想写一本小说，你想读研，你想开一家蛋糕店，你想做面包。你做饭特别好吃，我觉得你肯定可以的。可是你后来当了老师，当老师也很好，你口才好，又会读书，你的学生一定很幸福的。你喜欢吃韭菜盒子，有段时间你自创了一套严苛的减肥方法，一天只吃一个韭菜盒子，第三天时你和我说，你的头好晕好晕，肚子饿得起不来。我笑你是笨蛋，你已经非常美丽了，不要再减肥啦。是你在疫情最严重的时候，我病得在床上昏迷不醒，百般辗转托人给我送来了药，是你帮我赶退了来骚扰我的精神病患，是你在大学的四年选择和我成为朋友。我们总是去抢教室第一排的座位，我们总是一组，我们默契地像是一张纸的两面。你当时说你要结婚时，我还在实习。我从公司里冲出来，我劝你不要那么仓促。你说，为了弟弟，为了弟弟未婚先孕的女儿，只有嫁给他，他们家才会毫无介怀地帮助她。我说，求求你，就当为了你自己，你弟弟有自己的人生，未必要你帮他。问题是：你想明白，真的要嫁给他了吗？后来我语无伦次不知道自己在说什么，你哭了，我也哭了，你说会再想想。再过了半年，你告诉我，半年前你领证了。于是下一个半年，我每天都在生气，我觉得你值得更好的，你值得最好的。上次我们旅游，你和我说，下次见到你，或许就有宝宝了。我吓得半死，我说你真的想好了吗？你说，逗我的。结果上个月，你和我说你今年做了一件大事，发来的图片是一张孩子熟睡的脸。我才知道，原来昨天凌晨和我聊天的你，在推进产房的最后一刻，还在给我发消息，可是这十个月，我一点都不知道你怀孕了。天哪，天哪。你为什么不告诉我呢，我的朋友。你说，你怕我觉得进程太快了。可我只希望你幸福。下周三是我最后一节课，也是你第一个孩子的满月酒。我愿意来回九小时只为看看你和你的宝宝，和你度过十三个小时，又赶回学校完成最后一次期末报告。毕业两年了，我怎么还是觉得你等会就要来拍我的脸，我们一起去买刚出炉的红糖糍粑呢。