终于给十年的朋友关系降级了

其实从始至终都是我一个人的内心挣扎，关于“不回消息”这件事，我委婉地提过几次但对方并没有改变，所以也就算了。不是谁的错，只是我们之间的关系不对等而已。十年前第一次听见她的声音我就觉得她很可爱，时至今日也依旧这么认为。我们明面上的关系并不会有太大改变，只是我不会再患得患失了。最后，写一些话当作句点吧，这些话我分了三次写，每一次都还是会难过： 距离2016年已经将近十年，好快。记得初次见面时你还梳着辫子，发箍把额前碎发牢牢地向后固定，某天你突然剪了齐刘海和短发，便一直延续至今。 二十多岁的人，谈起这种事连自己都会觉得太像小孩赌气而羞于启齿，但我还是在想，或许我们之间的错位源自最初我认为你很可爱你却抱有我是“交际花”的偏见。 你说那时你觉得我很奇怪。我坐在后排，和你不是一个世界的人，为什么要突兀地搭话。 教室有七排，我从来不知道第四排竟象征着楚河汉界。 我们的关系似乎早在多年前就已经有了印证，只是从来都被我忽略。班主任突发奇想让大家写下自己想选择的同桌，如果互相选择就可以成为一个月的同桌，那时全班只有我们写了彼此的名字。但相比我毫不犹豫地写下你，你写我不过是因为“如果写其他人，班主任一定会觉得我和她们关系好而不让同桌”。 考虑了一圈才终于轮到我。 所以别人甚至看不出来我们是朋友。 虽然我多次告诉过你我很想和你同桌。 虽然几乎每节课间我都会去找你。 你明明都知道。 如今得知你和朋友的矛盾起因是你会觉得对方“经常不回消息”，失笑之余这几个字像一道雷径直劈向我。 原来你也会烦恼不及时回消息的人。 可是你也经常不回我消息。 回国时你说要请我吃饭，原因居然是为了还我在北京请你吃的那顿饭。“还”这个字让我的血液在当下被冻住。不过一顿饭，两年前的事，我都忘了，你却客气地还记得。 当我总算因为疲惫而释然后，才发现你居然会“为了每天保持联系所以猜哪些消息被回复的机率大一些”。 你向我倾诉“友情困扰”的那晚距离我提交硕士毕业论文只剩三天，可我忍不住读了又读你写给她的长达几百字的消息。过去我将面对你时的心态失衡归结为自己阴暗扭曲的占有欲，因此竭力隐藏，只是不断责怪自己。我甚至不敢委婉地提起，因为害怕我又重新变得“很奇怪”。 你写道得知她也看了Lady Gaga科切拉的舞台而感到你们心有灵犀。如果你知道我也看了，会同样觉得我们心有灵犀吗？ 将近十年，原来我们好像并不互相了解。 又想起一件事。高中时你一直认为我对父亲的冷淡态度是出于叛逆，哪怕我已经告诉过你部分细枝末节。你的原生家庭幸福到是班主任家访后会在班会上公开提及的程度，可纵使无法想象我的处境，你为什么会不相信我。 我反复告诉自己你本就是不在意细节的人，但你发来的聊天记录里清晰的“精神内耗”这句话终究让我无法再继续哄骗自己。 所有人，包括我的母亲都断言我是冷漠的人，可我觉得你对我更冷漠。 “期待回复”这件事在我身上落空后时至今日也在你身上重现。 恨得胃疼。但可悲的是，当被问起最好的朋友，我想到的依旧是你。