家长里短｜日记：他们可真傻啊！

北京真正的秋天来了。这几天天气都很好，时常有雨下，风也很好。今天下午的时候我打开了窗户，风吹过窗边那很不像样子的我养的碗莲、茉莉和栀子花，两株小小的不足二十厘米高的茉莉刚换到这里没两天便落了一半的叶子，半开的花也都掉了，栀子花本来前几天就要开的，已经打开了三个不小的花苞，谁知它却长了虫，很小的浅绿色的虫卵和孵化出来的小虫子粘在叶子和花苞上，我便取了以前那杀蚊虫用的杀虫剂喷了几下……没过两三天，花苞都成了褐色，也死掉了，只剩下球状的栀子苗，也不足一个中等饭碗大小。不过很好的风还是顺着打开的——连纱窗都开着的——窗户吹了进来，吹过不景气的我的植物，吹动了我挂在门前的风铃，风铃就清脆地如音乐般想起来了。真令我感到片刻的心旷神怡啊！今天喝了两杯咖啡，又买了一罐。那咖啡是一个日本牌子，几年来我买过两次，每次都是三十多块一小罐。而这回我买的却是二十三块一罐。不知道是不是真的，或者却是假冒伪劣产品。现在可是个擅长欺骗的令人抬不起头来的中国啊！到处都是扭扭身子就吸引100万个人看的短视频、大喊大叫的奇形怪状的套路的直播带货……我有时候感到头痛。可我又是失眠，白天也并不好过。有时候觉得真的没意思啊！又困又乏。读书吗？写作吗？交朋友吗？爱家人和自己吗？……我在梦里变形，有时候也大喊大叫几声。可是在白天，我通常不说话。今天还是有好消息的：小说《拆庙》十月发表。今天遵编辑老易嘱托，又自己校订了一次。继续读了150页的村长的长篇小说《生活启蒙》。我读得很细致，用红笔、蓝黑墨水、蓝笔，在本子上写了十来页笔记，分出了时间、人物、事件、页码。读小说有什么意义？当我们进入一个长篇小说，一开始也许会被来自比如马尔克斯的《百年孤独》或卡夫卡《变形记》式的精彩的开篇吸引，我们继续读下去；有时候也会想读着任何一本《追忆似水年华》那样昏昏欲睡……更多的时候，我们陷入那作者花了不少精力和时日写下的并不那么高明的小说里，看不清它在写什么，干嘛要写，会怎么写……当我读《生活启蒙》第一章的时候，读了一二三十个页码，真的差点儿放弃了。而我又往下读，才在第一章的尽头，第二章——第三章——在作品的渐入佳境中，感受到了一部优秀的长篇小说的魅力。“对我来说，时间永远是旧的，但路是新的，也许，我又该出发了。”（来自《生活启蒙》的丛长海的日记）村长是懂得写好小说的。我也写了自己的理解，遵从自己的爱好，抄了几页不错的句子——它们象征着作者的智慧和心灵，作者的生活和对人生的理解。下午的时候，我写了一篇读《无法直面的人生：鲁迅传》的文章。我是想将它处理为一个关于那本书的短视频带货文案的。我读了几章那本书，最近又在读一整个系统的“鲁迅”，读了《鲁迅日记》《鲁迅年谱》《鲁迅影集》，我买了许寿裳和朱正先生的《鲁迅传》，也有我兼职的东家三联书店出版的王晓明教授的《无法直面的人生：鲁迅传》……后来，我却给它写成了一篇2000的文章。说是文章，也不纯粹。可我还是写了一段我知道和理解的一面的鲁迅。我写——《不得不做官的鲁迅》。……忙忙碌碌的一天，却也没有什么喜悦，反倒有几种伤感。可我还是给小番茄和番茄妈妈分享了两段可爱的小猫咪的视频。我和几个朋友说了话。有一位朋友给我留言：“我又回到北京了”。我说，好啊，有空喝酒聊天。前几天，我的右手食指在外面被一株很小的枣树的刺给刺伤了，那植物的刺断在了我的手指肚中，像是蜜蜂断掉的刺。蜜蜂断了刺以后，蜜蜂会死。小小的枣树断了自己的刺，它还在泥土里继续生长，直到有人不知道为什么就用推土机将它和它周围的一切，整个儿都推掉了。他们可真傻啊！