白血病小孩问我，泽塔奥特曼师父是谁

做义工，看那些巨大的不幸像闪电一样劈下来，但是人类偶尔还是能嗅嗅缝隙里的生活。 白血病病房的小孩灵得咧，会认真找我胡编故事的错漏：刚刚不是小白兔么？为什么会生出来小灰兔？我继续胡诌说，基因变异了。小女孩拍一下自己闪亮亮的光脑袋，说我知道！光头强也搞过基因编码！她咯咯笑起来。 一起过来的同事是做大模型的，小孩就缠着他问，怎么样才能弄出变形金刚？同事花了十分钟，勉强解释明白大模型和变形金刚不搭界，小孩悻悻而去，再不理他。同事一个人杵在那里，手里拿的奥特曼也失了光辉（小孩考他泽塔奥特曼师傅是谁，他没答出来），风口也有风口的落寞。 和视障爷爷一起在公园湖边吹风，他戴墨镜拄盲杖，笑笑讲，今天天气真真好！我问，你哪能晓得？他说，风啦，太阳晒到面上啦，小宁跑步噔噔噔啦。爷爷用盲杖敲地面，模仿小孩子跑步。 视障小姐姐在苹果上班，对苹果所有机器型号了如指掌，她给我看她上班的视频，给客人介绍苹果得体，自信，耀眼。题外话，大力点赞苹果对于无障碍模式的重视！视障群体用的手机全是苹果，无一例外。 当然，命运长河的基础面还是痛苦，像雷击木上的黑痕一样，深沉不见底。没有办法因为瞬间轻视永恒。太多时候黑痕鞭笞着我，以至于我对自己的幸运感到愧疚。 比如毛茸茸的小光头和蓝色竖条服，比如人均一个的留置针口，比如活动散场，一个妈妈走进来，小声跟队长解释缺席理由，她家小孩今天安排了化疗。 比如青草地上，爷爷问哪边是钱塘江？我指向一个方向，爷爷说，我之前在那边有套房子呢，我恭维说，滨江房子涨的猛呢，你发大啦。他说，因为要治眼睛早卖掉啦。我不知道说什么。爷爷继续笑呵呵，房子卖掉了，眼睛也没治好。 他朝着江水的方向站立。江上浮着碎金子一样的光，爷爷墨镜片上也倒映出这片金子。 之前看《最好的告别》，讲健康年轻的人，也就是此时的你我，我们想要马斯洛金字塔的顶端，想要成就，创作与自我实现，但是当人意识到自己未来有限，就更关注亲近关系和日常愉悦，但幸福感并不会下降。 按照这个理论，爷爷站在江景房里，站在江滨公园里，其实都是一样的江水和落日。当面对不可名状的无常，人类只能如此宽慰。 但是，但是，见过的江水和落日愈多，我就更加无法与他们的命运和解，何其不公，何其不幸，何其不平。 我始终不理解。