重度抑郁三个月

这个帖子本来发在其他地方，看到组里又有讨论关于抑郁症的，分享我自己的经历来让大家体会一下抑郁症患者发病时的状态。 ……分割线…… 一直很想系统地记下这段时间的感受和思悟。好友hhz说，创作是痛苦的出口。 万事只需一个契机。 起因是父母给我寄了一些快递但未通知。放在单位门口，淋了快一个星期，纸箱早已糟烂得巨臭无比。两个大件，其中一个被淋，一个是生鲜。若干小件，其中有十双鞋垫，五双还不是我的尺码。雨连绵多日，我需要晚上十点回宿舍睡一会，两点再起床去做实验，当然也是我自己没有安排好实验时间。 我崩溃了。向他们打电话质问，为什么寄大件不发单号不告诉我已经送到，为什么买莫名其妙的鞋垫。妈妈在群里发了一个大笑表情，我更加崩溃。似乎他们是盲的，而我的愤怒的脸并不被看见。 回到宿舍，并没能睡觉，在床上哭到了十二点。我是一个从小就容易掉眼泪的人，眼泪是我这二十多年人生很好的发泄方式。但这次，哭到疲惫之后，痛苦并没有减少一丝一毫。我只觉得麻木。眼泪依然在眼眶中留存，等待下一个无法承受的时刻。一点多，爬起来，来到十二楼，同门已经帮我把实验做好了。我站在十二楼的窗户旁，估量着大概从这窗户里有点难挤下去。如果今后我的生活都是这样，都有这样无止境无法过去的痛苦，那没法再活了。 那是2024年十月中旬。 我度过了一段行尸走肉一样的日子。这样的日子，其实从前也有过。在五年前，因为在公交车都能无缘由地掉眼泪，与同学交流时语言像AI、表情如木刻，我去了学校的心理咨询。一进去就哭，哭到结束。那是一些比较正规的心理咨询，我做了大概三次，咨询师让我去医院检查，我去了，开了药，吃了三个月，好转了。因此，现在这次算是复发。我想我还是需要去开药。如今这个城市的精神卫生中心初诊号非常难挂，我挂到了十二月初的号，虽然说是心理咨询门诊，但由于既看过精神科，又做过真正的心理咨询，且还是个对心理和精神疾病了解不少的医学生，我能分辨出这其实就是个精神科诊室，只不过看的多是抑郁焦虑等不是“疯了”的精神分裂，为了好听罢了，心理咨询的内容是一概没有的。医生说，你去住院吧，告诉家里人了吗？我很惊恐，哭着说我还要上学，家里人不知道。 药物让我一度亢奋，现在又已适应。几天前，我迎来了一次发作，从一月起其实就再没发作过了。 抑郁是什么感觉？这可以从两方面来说，至少我的感觉是如此：行动力丧失，极度痛苦。 一方面是行动力丧失。常常看到有父母发帖求助，自己尚在读中学的孩子得了抑郁症，无法再上学，却在家一直躺在床上玩手机。大家都躺在床上玩手机，所以可能并不理解躺在床上玩手机也是一种发作的表现形式。一般在无人打扰时才会有。正常人躺在床上玩手机，饿了会去找东西吃，渴了去喝水，到点了就起床去上班，或者洗漱睡觉。在抑郁发作起来时，玩手机是一个最不消耗能量且能够简单转移注意力的举动，但是这个时候由于行动力丧失，人对于吃饭喝水上厕所，晚上睡前洗澡，这种事情都完成得很困难。如果有人去叫她，硬扯着她起来，她可能会去完成这些生活小事。在重度抑郁时，可能出现木僵状态，即神志清醒但无法动弹。抑郁患者发作时的玩手机是一种亚木僵状态。玩手机快乐吗？未必有什么感受。但是从这个行为之中脱离出来非常困难，“启动困难”也是抑郁的表现形式，也即启动去做洗澡吃饭起床等生活小事都具有困难。 对于正常状态的人来说，想象你要去拆装一个电视机。我想，现在应该没有多少人会熟练地拆装电视机吧，但是步骤你是大概知道的，用大小螺丝刀拧开，记住各部件的位置，拆好了再原封不动装回去就可以了。听起来好像也不难，但你工作了一天，晚上十点半到家，坐在床上，看着手机，心里想，我今天要拆装电视机。十二点前要睡觉，明早还要上班。拆装电视机必须今天做吗？ 发作状态下，吃饭，洗澡，上班，都是这个电视机。你只是想看看手机，让自己休息一下，等到有精神了，下次下班早一点了，再去拆它。问题是，休息一天也不会有精神。 另一方面是极度痛苦。我觉得这个很好描述。想象你的至亲最爱去世了，那肯定是极度痛苦的是吧。每个人面对极度痛苦的方式不同，未必所有人都会哭泣，正如不是所有抑郁患者都像我一样爱哭。但毫无疑问这种死了至亲的痛苦是让人不容易好好上班的，上着班也会哭出来（对我这种哭包来说）。脸是麻木的，表情是僵硬的，她人的话语说笑难以在痛苦的心上投下涟漪，你只能去转动生锈的脑子思考，该回复些什么正常的话，该在何时扭出个微笑。 至亲的死亡阴影会随着时间淡去，抑郁发作时的痛苦不会，且毫无逻辑，毫无缘由。如果不知道到底何事使生命如此沉重，又能做些什么缓解，又要怎样劝自己“想开”？ 所幸，抑郁也可以被治疗。药物治疗初期自杀率上升，是由于药物短暂地提升了人的行动力，使得还处于痛苦中的一些患者有行动力去自杀了。真不错。 抑郁有家族遗传倾向，也和成长环境、个人性格有关。对我来说这些都有关。我的家庭环境是根源，也是去年十月发作的诱因。24年的下半年我都在纳这个血闷，我究竟还能不能摆脱这个破原生家庭的影响。抑郁也是我的转机。几个月之后，父母意识到了事情的严重性，他们有所转变，而我也已经尽力把“爱”从自己身上彻底剥除。我再也不愿考虑别人的想法了，也再也不愿意去爱谁。这样想之后日子轻松了非常之多，几乎是立马摆脱了原生家庭的影响。哪里让我难受，让我的应激发作，我就跑。姥姥家重男轻女而不自知，冬天寒冷到需要格外买衣履应对，我在第一次回去待的第一天就离开家出走了；过年初二妈妈应当回姥姥家待三天，我也没有回去。对父母也是一样的态度，待到初五就返工，若不舒服立刻离开。这太爽了。也是因为手里的存款能够我维持到毕业，不需再靠家里，即使从此断绝一切来往经济上也能够承受。 总想要她人的爱，是一种病态的执着。 因为其实，没有人会理解抑郁。很少有。就像没有痛经过的人不会理解怎么会痛到呕吐。我的疾病，只告诉了师姐（毕竟工作上摆烂颇多），和一个好友zrq，以及父母和男朋友。另一个好友hhz来我家时，她妈妈看到了我的药，我一反常态地不客气说不要翻我东西。这两个人都有七窍玲珑心，估计也知道了，但未表现出来。其实大家都不理解，我能感受到。最能够共情的zrq也只是通过她的理解去同情，但我是真的脑子有病，这个疾病确实是脑子出了问题，所以正常人一般也难以想象。在她人面前，我也能够装成基本正常的人，因此身边应该也有很多人像我一样在伪装。令我印象深刻的是一次高中同学聚会，同为女性的只有我和一位初高中皆是校友的女生，我俩坐一起小声说着近况。她休学了半年，竟也是因为抑郁。但她没有吃药，只是休学且调整了生活方式，现在看起来状态也还可以，也可能是装的。我们互相鼓励。她说，可以健身，提高对生活的掌控感。 是这样的，就是这种感觉。生活无力掌控。虽然我和她已六七年未见，从前是校友时也没说过几句话，但她理解。 在前几日发作时，我没能去上班，但一日三餐一顿不落地吃了。晚上打起精神去洗澡，又在洗澡时继续哭，佝偻着，似乎有千钧压背，而我已不堪重负。这就是发作时强行洗澡的样子。我想起中学时失恋之余依旧刻苦学习的自己，彼时爱情是学业的调味剂。十三岁的我，十七岁的我，都没有虚度太多光阴。现在的我对得起那时的自己吗？那时的我如果看到了现在的模样，会是什么感受？ 又或许，就像儿时的千千万万个作难的夜晚一样，我能够渡过这次的难关，并且它会再次给我飞速成长的契机，只是我现在仍陷于其中，暂且不能窥见未来？ 这次发作，我没再有自杀的念头。