她是一片叶子，我抓不住

那天她给我打了一个电话，电话里她在小声哭，我问她怎么了，她说没什么，挂电话时说谢谢我陪了她三年。这是我第一次听她哭，心情很复杂。我和她的相处方式一开始就很奇怪。她是一个很独立，甚至很淡漠的人，刚在一起时她就告诉我，我可以随便在外面玩，就算跟别的女孩发生什么，只要她没抓到实锤都可以当不知道。我当她说笑，但却是真的。她从来不主动给我打电话，也很少给我发微信，每次都是我主动找她，她永远是一副很淡然无所谓的样子。有时我有错觉，可能我不联系她，半个月之后我们就自动分手了，散的就这么简单。我们2019年在旅游团里认识，那个团年轻人不多，她一个人来的，瘦高瘦高的一个女生，不怎么讲话，戴着黑框眼镜，就默默的拍照。吃团餐的时候，有个中年大哥为了活跃气氛，就开玩笑说:单身年轻人互相认识一下啊。我当时看见她正在吃菜，闭着嘴巴慢慢咀嚼，一下一下的，脸上就很礼貌的微笑，突然就头脑一热，找她要了微信。她微信名叫“叶子”，旅游途中一直没讲话，最后一天返回武汉后，因为顺路我们就同坐一辆出租车，中途她问要不要吃饭，于是我们去吃火锅。我记得当时我一直在说话，她一直在听，脸上挂着微笑，很淡那种，偶尔回应一下。虽然都是我在说，但是她让我没觉得冷场。吃完之后，我们走到店门口，她叫了一辆滴滴，等车时我们一起抽烟，她抽烟的样子很有意思，像个男生，很沉闷，但是她神情很认真，就一直很清冷的样子，当时我突然很心动，第二天开始就每天去找她。