三十多岁，无社交关系的人突然感受到了孤独的感觉

我从小因为经常目睹家庭暴力，被熟人猥亵，被同学排挤之类的事，一直都很痛苦。 渐渐地，我对任何事都没有反应。 以至于我甚至忘记了自己原本的性格是什么样的了。 我好像从来没有和任何人表达过热烈的喜爱，也没有对任何人表达厌恶。 我从来不和别人吵架，发生矛盾只是默默无言，然后采取行动（比如拉黑好友，投诉举报）。 我没有亲人（他们的人生太过糟糕，无暇顾及我） 也从来没有爱过任何人。 年少时会有暗恋的人，但是谁会喜欢上一个沉默寡言又没什么吸引力的女孩呢？而且那个时候我因为家庭原因，时不时就处于惊恐之中，我心中狂风暴雨，电闪雷鸣。可表面上却只是看起来有着不属于这个年纪的疲惫。 朋友，自然是有的。 只是友谊到了某个阶段，就再也无法靠近我。 我该怎么说？面对那些年轻、天真的生命，我怎么忍心把这些沉重的情绪交给她们。 久而久之，她们只能以“熟人”的状态路过我的人生。 我的记忆库里，大部分时间都只我一个人，来来往往。 独自活在这个世界上太痛苦了，一点小事就可以击溃我辛苦维持的平淡假象。 曾以为我这辈子早就习惯这样的生活了。 二十多岁的我，默默毕业，默默工作，默默一个人生活着。 我没有兴趣爱好，没有家人朋友。 我日复一日过着同样的生活，到了后来，我甚至懒得玩手机。 我大部分时间都在睡觉，闭上眼睛，什么都不去想，我会时不时扯一下被子，这样能让我感受到被子正摩擦皮肤。 直到就这样到了三十多岁，突然干什么都没有力气。吃饭也没有力气，喝水也没有力气，洗脸刷牙也没有力气。工作时更是像具行尸走肉，如果没有人主动和我交流，我可以一整天一句话都不说。 后来我去医院确诊了抑郁。 我搞不懂，为什么我到了三十多岁才爆发。 如果我是个未成年人，我可以大胆地去告诉全世界我的痛苦，可是我已经这样过了三十年了，我以为我这辈子就这样过去了，没想到却爆发了。 我没办法再正常生活了，我辞掉了工作。 每天躺在床上，其实没有任何人任何事伤害我，可是我偏偏痛苦得不得了，我有时候会拿刀贴在自己的胳膊上，冰冰凉凉的，可是我不想让它割破我的皮肤——这样张扬的事不适合发生在我的身上。 我有时候会躺在被子里认真思考： 跳楼：得找很高的废墟，不影响其他人，也不会死不了。 跳海：要找有悬崖的地方，不然可能会被人发现。 服毒：有点痛苦，万一被救回来更惨。 …… 我想过很多，最后我知道，我只是想想，我不会真正实施的。 这三十多年来，我像个孤独的幽灵，独自漫游在人间。 我以为我习惯了孤独，就不会再恐惧它。可为什么，现在却突然以这种方式直面我？ 我突然意识到，如果再继续这样下去，我的人生会更糟糕。人们会心疼一个孤独的儿童，会同情一个悲伤的年轻人，可谁会对一个沉默的中年人抱有善意？ 至于老年？我从没想过自己还能活到老。 我的灵魂好像被割开了，孤独从四面八方涌入我，我好痛苦，好恐惧。这个在我小时候就陪伴我的噩梦，似乎这时候才让我见识到了它的威力。 我再也不会感受到幸福了。 我的家人，一如当初那样不爱我。 我的朋友，只不过是点头之交。 我和这个世界唯一的联系就是外卖和快递。 我不爱任何人、动物、宗教、偶像。 这个世界上没有任何值得我情绪波动的事情了，爱也好恨也好，都与我无关了。 我甚至开始怀疑自己为什么要平白无故多受苦这么多年，如果我小时候自杀，现在已经开始新的人生了。 运气再差，或许也比现在要好。 我开始联系以前的同学，想探听别人的生活，她们都结婚生子，或者事业有成…也许这只是她们想让我看见的，可没有一个人像我一样躺在床上动弹不得。 我看着朋友圈里那些热烈，生活精彩的同龄人，我人生中第一次涌起了嫉妒。在我三十岁之前，我总是沉溺于自己的内心世界，哪有时间去观察他人，以至于当我认真观察他人的生活时，我竟然如此嫉妒她们。 她们有自己的家庭、有自己的工作、有自己的朋友。一到周末或者节假日，我就嫉妒的快疯了，我会提前思考，她们会不会和家人爱人出去旅游，她们会不会过着幸福的假期。可我明明从前，是那么爱着这些人。 我觉得我这辈子太可悲了，明明恐惧孤独却自顾自封闭自己，以至于连朋友都没有。 我的后知后觉给了我沉重一击，我一想到未来每一天都会比现在更老更辛苦，就觉得无比痛苦。 或许这个世界上真的有人是孤独死的。