外公走了，人生第一次经历生离死别

晨起九时，才知误了时辰。昨夜昏沉间，梦见母亲焦躁如六月蝉鸣，归家便数落不休。甫将此梦发至群中，母亲应道："与现世无二。"心下正疑，父亲暗递消息：外公已于卯时殁了。 窗外的云翳压得极低。我怔怔望着手机屏，竟觉不出悲恸，只似春蚕啃食桑叶般，沙沙地碾过心尖。早知老人家年逾耄耋，又兼病体沉疴，这结局原在众人料想之中。像是老屋顶上那条年年漏雨的缝，终于塌了。我们都知道它迟早会塌，可真塌了，还是一时间无措。 偏生此刻念及母亲，她从此便失了父母双亲，倒比念及外公更令人揪心。 盥洗时镜中人眼角泛红，却仍强作镇定拨通电话。母亲面容枯槁，眼睑浮肿如秋后残荷，偏生语气淡得像白水："外公走得很安详。"我喉头哽着，不会安慰人，只会说些"别太强撑着，你还有我们"之类的套话，她却转而问起我薪资延迟发放的俗务。外公去世这件事，似乎就这样一笔带过。好像一个人走了，其他人还是照常生活。这生离死别，竟如书页间夹的枯叶，翻过去便罢了。 忽闻母亲提起上月旧事：外公尚清醒时，得知我在英国找到工作，开始赚钱了，竟喜得彻夜难眠。我笑了出来，鼻腔却突然一酸——那耽搁的薪水前日方至，未及换成人民币打回家中，倒成了永世的亏欠。外公怎么能还没有等到我的钱就走呢？说着说着，我开始呜呜地哭。本来是我要安慰母亲的，反倒变成母亲安慰我。 "不是捎回过鱼油么？"母亲宽慰道。此言更似利刃剜心。当初吝啬着要给家里多留几瓶，勉强匀出一罐的往事，此刻都化作带刺的蒺藜，在五脏六腑间滚来扎去。 忆起母亲邀我同去通渭探望，我却总推说车马劳顿；她欲侍奉病榻，我又怨她我好不容易回国一次，却不能陪我。外公的小房间，还氤氲着墨香，然而他挥毫泼墨的牡丹图，却终究成了案头未竟的残卷。这海外飘零的游子，竟连最后一面都教重洋阻隔了去。 窗外的柳树抽出新芽，恍惚见得外祖父执笔的手。他画牡丹爱用兼毫，说狼毫太硬，羊毫过软，恰似这人世间的道理。如今想来，我辈倒成了最不堪的败笔——总想着待功成名就再尽孝，却不知白驹过隙，最等不得的就是个"待"字。 外祖父膝下三女两子，孙辈五人如庭院里的石榴籽。大姨常年侍奉左右，虽无锦衣玉食，却极尽周到。外公生前最擅画牡丹，而今这株扎根陇东的老牡丹，终是敛了最后一瓣墨色。然而那九十五载光阴，早已化作他笔下层层叠叠的花蕊，一层叠着一层，揉进宣纸的纹路里，随孙辈飘散四方，开在世界的每个角落，也悄然绽放在我们记忆的墙上，永不凋谢。 外公，一路走好。