和妈妈的关系

我有一个小我10岁的弟弟，同母异父。我跟着爸爸生活。 我去年夏天跟他和妈妈去水上乐园玩，我把妈妈给我买的一件100多元的泳衣，结果不小心丢在了出场的那个淋浴间里。在出租车上才想起来，然后弟弟跟我说，那件衣服很贵的，妈妈不容易。我和妈妈一年才见几次面，下了出租车，他们送我到我家的路边。我越想越觉得痛苦，就想回去找，可能是想让她觉得我没有不珍惜她的钱吧。 然后为了省钱，骑共享电动车去那个游乐园找。（游乐园一般都建在城市很偏的地方，我当时不知道，因为我很少去。）当时已经晚上9点多，路太黑，路上有一个坑，骑车摔坑里了，膝盖掉了块皮，脚后跟有一块很深的伤口，现在都没有养好。衣服也没有拿到。 我拖着腿回家，在路边的药房让别人帮我消毒，他给我喷了酒精，超级疼。我也没有跟我妈妈说，我到那天结束都没有表达出来，我不想她过的辛苦，不想浪费她的钱。 之后我就想，我跟我妈妈的关系可能这辈子就这样了。她生病不会让我去陪，我生病她也不会来。我们一年就见一两次面，也很少在微信联系，我总是时隔一年才知道她家里大概发生了什么。小时候我摔伤了，我们在同一座城市，爷爷奶奶求她来看我，她说她没钱，就也没有来。 我很爱妈妈，但我不知道我爱的是一个符号，是一个大家提起都会觉得幸福的符号，还是她本人。 我现在想到弟弟在出租车上的话，他说他妈妈过的很辛苦。我不知道是腿还在隐隐作痛，还是我内心觉得痛苦，我不敢再想她了。 越长大越发现，她不是那种会让我内心觉得安稳和幸福的妈妈。但她是很好的人，只是她有了自己的生活，我到20岁才发现，我也真的很笨。 女性视角兴起，大家都在写母女关系，我看李焕英的时候会哭，看金智英的时候也会哭，羡慕大家都有关系很好的妈妈。