家长里短｜原来我一直活得像一只应激的猫

最近两个月进行了几次心理咨询。每次结束都很累，像负重跑了一万里。我的咨询师非常温和、专业，且耐心，大多数时候她都不给予我建议，只是耐心地看着我，我总觉得她的目光里带着一些同情。她不安慰，不建议，只是倾听，偶尔总结，偶尔表达认同，偶尔启发。她好像一个严谨的侦探，在我混乱无序的表达里，抽丝剥茧，一点一点地挖掘出我内心的废墟之下，有一个无助的小孩。我第一次意识到，这些年来，明明住在同一屋檐下，我总是不愿意回家，宁可在咖啡店虚度时光；总是找借口不和父母同桌就餐，宁可趴在书桌上用小碗吃饭；总是回避和他们的一切交流，不告诉他们我每天遇到了什么事情，甚至是生病和受伤。我第一次意识到，原来这些是不正常的。原来，听到我爸的声音就莫名烦躁，和他同处一室就坐立难安，是我创伤过后的后遗症，让我终日陷于不可名状的痛苦。我不知道该高兴还是该难受，我想到那只被主人嫌弃乱尿的小猫，直到变成老年猫了，被主人忽视嫌弃了一辈子，才发现乱尿只是因为长期应激。我第一次产生去看心理医生的念头，是在大学。入睡困难，以及每次接到父母电话时的无名烦躁，在我反复确认过，这应该不是无病呻吟后——我对自己的感受不太信任，向学校的心理服务中心提交了咨询申请。心理服务中心要求我填写一张复杂的表格，写出自己最痛苦的一件事。我把所有痛苦的事情拎出来放在心上称了称，发现很难掂量出痛苦的重量。最后干巴巴写下——【初中时偷听到父母夜谈，我爸说：这小孩这辈子都不会有啥出息，以后咱们也指望不上。】等心理服务中心联系我的时候，我已经大学毕业了，只能不了了之。第二次意识到我需要看病，是因为一次交通事故。我骑电动车回家的路上，被一辆突然出现的电动车撞翻在地，电动车钥匙都摔成了两段。事发突然，大脑一片空白，只知道害怕。被肇事者扶起来之后，我没有受伤，但是身体止不住地发抖。肇事者被我的反应吓坏了，不停地安抚我，但是我的精神好像飘了出来，凝视着我颤抖的躯体，有一个很古怪地念头浮出来——就是一个小摩擦而已，是不是在装啊。后来我心有余悸地骑上车，找到最近的一家奶茶店，坐下来缓了半个小时，才调整到看似正常的状态，慢慢回到家。到家后，我什么都没有提起。很久之后，我爸问起我，电动车的后视镜怎么碎掉了一个。我下意识地撒谎，说我也不知道。这件事情只能算是我庸碌生活中的一个插曲，但让我联想到另一次浑身发抖的经历。在我大学毕业刚刚踏上工作岗位的时候，因为种种原因（此处按下不表，日后慢慢回忆）我万分痛苦，吃不下睡不着，一个月瘦了30斤，非常想要辞掉这份体面稳定的工作。我父母自然不同意，百般安抚，但对我来说毫无益处。终于，在我又一次表达迟早会辞职的意愿时，我爸彻底爆发，先是指责我天天黑着脸给他甩脸色看，不知道他哪里对不起我；再攻击我一辈子（也只是22岁）没有哪件事是成功的，不知道多少人羡慕你的生活，你还不知足；最后，他黑着脸，用猩红的眼睛瞪着我，像《鸿门宴》里写的樊哙那样，我觉得他好像“头发上指，目眦尽裂”——那个画面那么模糊，我又记得那么清楚，他指着我的鼻子诅咒我——你这辈子辞了职、离了我，将一事无成，你什么都不是。细节我都不记得了。我只记得他发泄完转身就走了，我应该用目光向我妈求助了，但是她没有回应我，她没有站出来支持我。然后我听见她低声催促我不要哭了，我这才发现原来我在哭。我的精神似乎飘出来了，轻飘飘地趴在天花板上，看着我的肉体抖如筛糠，很恶毒地揣测我自己：是不是在装啊，是不是在表演伤心啊？此事的收场并不大快人心。我爸见我反应如此强烈，复而故作姿态地道歉，说他没文化，不会表达，不是真心的。并且有些得意地说——哭出来就好了，发泄出来就好了。回忆过去是油腻的开始，正经人谁写日记啊。但这是电影说的，我不认可。我决心在这次心理咨询的过程中慢慢记录我恢复的记忆，写出来，就没那么痛苦了。 手动分割线 最近看了很多电影和书，感觉自己怪庸俗的，所有痛苦都能在文学与艺术中找到答案，痛苦得平平无奇、乏善可陈。 《还有明天》《初步举证》，《巨婴国》《高敏感是种天赋》，是最近看的一些作品，的确能获得很多能量。 但有一些烦恼，就像是人住在起泡胶里面，即使筋疲力尽地逃了出来，还是会留下满身的黏腻。