有时让人感到恐惧的爷爷

“不该死的要死，该死的何不死？” 门开了，大爷爷从乡下赶过来了，没换鞋子，没脱帽子，爷爷（外公）狠狠环住大爷爷的脖子，两个长相相似的白发老头胸挨胸，脸贴脸，立在进门地毯上呜咽。 所谓不该死的要死，是堂弟超超。人生的前十三年都健康活泼，刚被诊出急性白血病，湘雅直接下了病危通知单，也是大爷爷进城的原因。 所谓该死的不死，是另一个堂弟晓晓。他妈怀孕去孕检，医生含蓄提示，有阴影看不清楚。但抱孙子心切，先都打掉好几个女胎了。大吵一架，还是把孩子生下来，孕检阴影的威力彰显，严重脑性瘫痪。治没有钱，勉强给口饭吃。妈离婚再找，爹广东打工，晓晓扔给乡下的爷奶。 大爷爷拳头凿打自己的胸膛，声音沉闷，“老弟弟，我的命这么苦啊”。爷爷浑浊眼白里滚下泪水，类似老鸦的悲伤狠厉，说出了开头那句话。直接功利的，给两个孩子，他的两个侄孙，判定了价值和生死的排序。 大爷爷没有反驳。 五年过去了。 “不该死的”堂弟超超没死。不同于我爷爷的谶言，大部分儿童白血病的预后还不错。但由于阔别太久学校（留了两级），超超行事说话愈加怪异内向，成绩不佳，天天与父母吵架。爷爷探亲回来，恶狠狠下第二个谶言，“不如当时死了干净！” “该死的”堂弟晓晓也没死。春节拜年，他一个人蹲在楼上晒台打王者，鲜红的鞭炮声中依旧能听到夸张的重音女声，Quadra kill！我妈过去拍拍他肩膀，柔声问他，崽崽，你怎么不下去打招呼，晓晓不应，我妈又问他，现在是不是每个月自己赚钱了哇？晓晓很骄傲抬起头，说游戏代练，好几百块钱呢，够自己用了。我妈夸他厉害，鼓励他起来走几步，晓晓艰难攀援背后水泥站起身来，剪刀腿左右腾挪，他再不好意思，蹲下身去，再叫也叫不起来了。鞭炮声依旧。 还是过年，和家人一起看《闪闪发光的儿科医生》，先天心肺功能严重缺损的小孩，父母卖房买车辗转大半个中国，终于寻到治好的希望，奄奄一息的小孩响亮啼哭，她妈妈感激落泪，甚为煽情。 爷爷冷哼一声，“这种治好了也是废人！” 随后，他兴高采烈向我分享他的童年趣事，出生三月的小孩落在滚烫的猪食槽里，烫脱后背一片皮，这么大！小孩妈妈按民间土方治，浸在尿盆里，爷爷说得轻松惬意，哈哈，你说她傻不傻？我问后来那个小孩怎么样了，爷爷拍拍狗的脑袋，死掉啦！三天后就死啦！ 他站起来活动身子，下总结陈词，人命里自带的劫难，强求了，也是废人一个。 是吗？爷爷，原来你是这样想的吗？ 婆婆（外婆）25岁那年就因类风湿瘫痪不起，你后面照料她三十多年，精心细致，一个人拉扯大两个女儿，邻居都称赞，我一直以为世界上如果只有一个好男人，那就是你。 她腿脚不便，又是四楼楼梯房，几十年没回娘家。你咬咬牙，把她和轮椅一起背下楼，包了个小三轮带她回乡下，时值夏至，田里绿油油，风拂过禾苗和她的脸。两年后我婆婆就因为糖尿病并发症去世，你一直引以为傲，说还好带她回了一次乡下，后面再没机会了。