人间观察：做家教时看见的北京折叠

大三，我在北京做家教。因为生活拮据，通勤很长的也会接，暑假里甚至同时接了几位雇主。家教不免会进入到雇主的私宅，这个特殊的位置给了我机会去观察：北京的人们在过着怎样的生活呢？我知道这是不太礼貌的，但我总忍不住去观察和想象。1⃣️外地人在北京拥有近两百平的房子是很不容易的，我的这位雇主有我预想的干练、强势和忙碌。她的房子在北京西部郊区很远的地方，绿化很差，路上完全没有树荫。但毕竟是很大的房子，北京的房子，这本身就昭示了她的努力。我为她暑假来玩的侄子教英语。孩子八九岁，很调皮，但对他的阿姨很是畏惧。我们在他的房间里补习，因为客厅很大面积都是被全面包围的幼儿区——雇主有一个很小的宝宝，由奶奶带着，中午不能吵到宝宝。我可怜这孩子寄人篱下的尴尬，但说实话，他没礼貌的举动也颇惹人厌烦。我想，只要他能跟着我的节奏就好了，细枝末节不必管。奶奶给我端水和苹果。水是瓶装矿泉水，很卫生，很得体，也很有些都市人的冷漠。我是小地方长大的家伙，所以注意到了这不同的习惯。第二次补习换到了宝宝的房间，里面有一张十分豪华体面的婴儿床。我们依旧如上周一样上课，依旧是瓶装矿泉水。晚上回去，雇主却给我发了意外的消息：她要终止雇佣，因为她通过宝宝房间的监控发现，我没有管束孩子的动作。“他都快倒到床上去了！”我万万没想到场地的改变是一个预谋！那一刻我心头惊骇，只觉被陌生人窥伺的尴尬。她会嘲笑我的英语口音吗？她会居高临下地审视我教学的生涩吗？我很快表示愿意终止，并删掉了她的微信。结束了和她们人生的短暂交集，我看着带回宿舍的那半瓶矿泉水，没来由地把这水和她联想到了一起。2⃣️我见到一家人住在昌平的平房里。里外两间房，里间两张床中间隔着一张木桌，这是一家人唯一的卧室。杂物几乎堆到墙上，而墙上挂着已无用处的陈旧识字表，一切都是破败的，寒酸的。这家父母都是外地人，在昌平开了个小店。每次离开时，他们都给我硬塞自家做的吃食，言语和动作都是我很难招架的淳朴和热情。儿子初二，在老家上学，暑假来到北京。我们就在里间补习，坐在相对的床上，书本放在桌上。我教他英语，他能背单词，却说不出一个完整的句子。我和那孩子聊天，问他假期有没有去哪里玩？他说他在这里没有朋友，也没有出去玩过。有一回下大雨。我原想回校，他的奶奶一定让我留待雨停。在陌生人家里自然如坐针毡，我只盼着雨快快停下。这时奶奶拿来一个热腾腾的玉米，很慈爱地让我吃。我不知道她从哪里变出来的，才想起来也吃过好几次她无声送到桌上的桃子和香蕉。雨却一直不停，我真的要走了。这时这家妈妈下班回来，很固执地要送我出胡同，亲自见我上了车才折返。他们回家很晚，白天只有老奶奶守着两间寒素的平房。北京如此繁华，可这和他们有什么关系呢？又和那没有出门玩过的孩子有什么关系呢？3⃣️接下来这位是全职主妇。在朝阳区一个类似城中村的地方，走上钢条焊的楼梯，二楼就是她的家。她家的前半部分是临时建筑那种铝皮屋，所以夏天非常热。她一路上跟我说她的儿子很聪明，说北京孩子现在时兴学什么，说他们的升学压力有多大，头头是道，句句忧心。我们补习。那孩子才二年级，发音非常纯正，上的是有外教的学校（他妈妈请我的一个理由是学校教得太慢）。但他不太愿意学新的东西，只愿意读他滚瓜烂熟的文章。我问他为什么，他说：“因为新的我不会，妈妈会知道。”我知道他的妈妈就在隔壁房间休息。铝皮屋的隔音很差，我终于意识到，她在竖起耳朵隔墙监督孩子的表现。我从没有见到过她的丈夫，其人在外面做工程。她似乎是丧偶式的全职主妇，把所有指望压在儿子的未来上。外教教出的一口纯正口语和城中村的铝皮屋何其割裂，而母爱的高压鞭策让孩子不敢在求知之路上犯错——他宁肯一步不迈。4⃣️与之完全相反的是下一位雇主。她们是地道北京人，住在一个老小区里，父母都受过良好教育，彬彬有礼。我的工作内容就是带着她七八岁的女儿读有拼音的绘本。白天只有外婆在家，每次见我进门都笑呵呵地打招呼。孩子很活泼，手舞足蹈地和我聊她学校里的事情，聊跳舞的同学，我则给她讲绘本里的故事，编些大人的奇闻来哄她。她的窗前是浓密的树叶，房间里充满温暖的木质和玩偶，还有妈妈精心挑选的颇有品味的绘本。但她的识字能力实在太差。我对她妈妈说这个问题，妈妈说不着急的，你们就多聊聊。我想，大概我的工作就是陪小女孩打发暑假无人陪伴的时间，每天两个小时，收到两百块钱。这女孩儿把我当作朋友，听我说学校附近的猫咖，很期待地要我带她去，我说等你长大就可以。她说爸爸有时带着她去zy电视台对面的法国餐厅吃蜗牛，下次也要带我去。她说想送我礼物，我笑问你有几个钱啊，她一本正经说有八千。八千，我那个暑假兼职几个家教，在北京的酷暑下忍受每天总计四个小时的通勤，就是为了挣八千块钱去旅行和买平板。最后我挣够了钱，送了她绘本里的玩偶作为告别礼物。二十岁生日第一次吃盐焗蜗牛时，我想到她。5⃣️最后，很意外的是一对丁克，他们在给乡下来玩的侄女找老师。雇主微信聊天时表情包和颜文字一套一套的，我说您应该很年轻吧。她说我出生的时候她已经大学毕业了。我很诧异。后来我到了她家，两层楼，装修是随意而有质感的法式风格，处处透着品质和闲适。第一天上完课后，下雨。我们聊天，言谈中我知道他们是居家办公的自由职业者。他们养猫，书架上陈列着相机、乐高和泡泡玛特。我因为当时看宗白华和李泽厚，对美学很感兴趣，于是借阅他们一本昂贵的美学图册（是我决舍不得买的价格）。我喝着红茶看落地窗外淅淅沥沥的雨，想这真是理想生活啊。而这女孩子，普通话很不标准，六年级还认不全二十六个字母。她是留守儿童，有些村气，全然和北京，和这对夫妻不像一个世界的人。我教她读写，她涨红了脸。她的父亲和男雇主是兄弟。在九十年代，大学使同样条件的人走上了不同道路，二十多年后就变成了天堑。人生的际遇多么无常。这女孩不爱学习，心思单纯如白纸，沉迷于幼稚又有点杀马特的网络世界。后来她回村里，我们还在用网络上课。她缺乏可以倾诉的同龄朋友，于是她总在镜头对面故作神秘，把那些幼稚的秘密告诉我。雇主说，如果她考不上县里的初中，就只能过几年去打工了。我就更存了要“拯救”她的心，用填鸭式教学给她半年多补完了所有小学英语课程。去年十月，她告诉我，她被抽签分到了市里的中学。我很为她高兴，而她又神秘兮兮地说，她还有一件事要报告。我问是什么。她说：她英语考了全班第二名，被学校选拔培优了。我所见的贫穷富有，幸与不幸，可能都有一定代表性，因为千万人难有千万种不同的生活。这是我记录这些的原因。对北京人的记录，以一个非北京人为结尾，我有私心：一年级我在村里上学，以为初中毕业就要去打工，全不知有大学。现在我即将一文不名地离开北京，脑子里却还记得那些话剧、音乐剧、博物馆展览和北国的早春。我衷心祝福她，祝福每一个村里的小孩，在奔赴“北京”的路上，保持奋力向前的姿态。这样，当力竭时再回头，会发现，毕竟是从闭塞里走出来了。（如您愿继续阅读我的文字，可移步此贴https://www.douban.com/group/topic/283533218/?_i=766951625baa846&dt_dapp=1祝您阅读愉快。）