因为一句性格不开朗破防了

刚刚从医院出来，因为抑郁和焦虑看了失眠科，心情尚好。 妈妈给我打了个电话，本来对话很正常，接着问到我失眠病因。我不愿意回答。 她又问。我立刻警惕起来听她略轻松的口吻便疑心她会不会到处说（其实这里应该是我的问题，我对周围总是高度防御，而且我一向认为我妈有点大条，对于我敏感的话题总是轻飘飘），拒绝回答。 她说：家人之间都不能说吗？ 我说：不想说。 她说：你不能开朗一些吗？ 我说：我的性格本来就不是开朗的。 她说：我不就想你开心一些吗？ 我说：我本来就不是开朗的性格，我装出开朗的样子到底是为了你开心不是为了我开心？你总说只要你开心就好，但你根本不是这样做的。 这么点事，大吵一架，不欢而散。 从小到大我都因为“不合群”“孤僻”这样的批评内耗。一路长大，拜两位甩手掌柜所赐，什么事情都自己撑着，独自申请国外留学，独自在外生活好多年，一个人读研，一个人看病，一个人发文章，一个人找工作，一个人深夜大哭第二天强撑着处理问题。从不问父母要钱要帮助。 有特别特别多痛苦的时候。 永远觉得自己孤立无援只能靠自己。 终于，我觉得我长大了，我比其他人更优秀了。但是也长成了一个更加孤僻和回避的人，因为我什么事情都可以做好，不会有脆弱感让我希望向谁靠近，更重要的是我根本不会处理亲密关系，在我成长过程中我没有学会这些。 我妈总说，你干嘛过得那么累，人家小孩就不累。 我沉默。 我妈说，你就不能沟通吗？ 我沉默。 我妈甚至觉得那些要父母帮忙找工作带孩子甚至解决债务问题的孩子更好（当然，我觉得她就是站着说话不腰疼，她也是得意我根本不让她操心） 冷静挂了电话。 刚刚的好心情烟消云散，我在街头忍不住大哭起来。 我以为我长大了，可以对自己糟糕的性格自洽了，而且我足够冷酷了。但跟父母一说话，那种羞愧那种痛恨那种自我厌弃又同我打了个照面。 不会道歉的。 让她痛苦吧，反正我也很痛苦。我就当个烂开的疮口，我罚她一直看着。