我家的女儿们

在我很小的时候，和许多留守的孩子一样，我在农村和爷爷奶奶一起生活。那时候每年即使不是过年的时候，偶尔，会有年纪看起来并不大的女人来家里做客。 我那时候年纪很小，所以对来的这些，奶奶只让我叫姑姑的女人，印象都不太清楚。只记得每次她们来，都会提一些对我来说很好的东西。一箱牛奶，一包点心，或者一些水果，总之都是些乡下很少见的吃食。当然对我来说，这就是最重要的事。 所以每次看到她们来，我心里都很欢喜，因为这些食物会被奶奶小心翼翼地收到客厅红色木头的翻盖柜子里，然后客人走后，最终一件一件落到我的口中。 我们老家在的村子，在县城开外，镇子的边缘，公路走到尽头还有山路，村子就在在山的半腰间。大概因为实在偏僻，到现在也只是修了条上山的水泥路。而更早的时候，连这条路都没有，从城乡公交下来，之后的上山路都是年复一年村民用脚踩出的小道，只能靠自己的双脚走。 这些女人提着大包小包，有的还拉扯着刚刚会走路的孩子，踩着黄土，碎石和遍地的野草，一次一次地来，是为了来看望我的奶奶。 我的奶奶是我妈妈的妈妈，这么说好像有点拗口，我不知道我本来应该叫她什么，外婆或者是姥姥，从小我就没有这个概念。我是长到十多岁的时候才明白，我的家庭结构和大多数人不太一样的，我随母姓，父亲入赘到我家里。 但是我觉得这些事都没关系，不管大多数人怎么样，她始终是我最亲爱的奶奶，这件事永远不会变。 这些来看望我奶奶的女人，她们有的叫她姨娘，有的叫她阿姑，这些女人名字不同，长相也不太一样，我记不太清，却记得她们在奶奶面前说话的样子，出奇地相似。 她们会笑着和奶奶说自己生活里发生的事，找了新工作，搬了新住处，遇到了个还不错的男人，孩子快三岁了，打算送到哪里去上幼儿园。也会说难过的事，孩子不懂事，老板少发了工资，男人喝了酒打人，哥哥要结婚了，家里没有钱盖房子。 现在去回想当时那种场景，就像女儿在同母亲倾诉。 奶奶就一言不发地听，高兴的事情她跟着一起高兴，难过的事她也跟着难过，有时候还会随着对方一起落下泪来，叹着气，唉，怎么办呢。在我的记忆里，奶奶这一生都在为了各种各样别人家的事叹气，叹完之后说一句，怎么办呢。在我的记忆里，奶奶似乎永远在为身边所有人身上发生的不幸发愁，人活一世，总有人有日子不好过的时候，她却好像永远能感同身受。 我那时候不明白，这些女人们，明明不是我奶奶的孩子，为什么要走那么远的路，跋山涉水，来找不能为她们解决任何问题的奶奶。她们这样不辞劳苦地来，只是为了见她一面。 就好像只是为了说一说话，和奶奶讲一讲她自己的事，然后听奶奶说一句，唉，怎么办呢。 她们走的时候，有些人会拉着奶奶走到后房，悄悄塞给她钱，二十，五十，或者一百。在我的认知里，这是在农村，关于爱最具体质朴的表达，那时候钱多么珍贵啊。 奶奶会强硬地推脱，说自己不要，她们会更强硬地把钱塞到她手上。我看着她们相互推搡半天，直到两个人眼里都有泪，夕阳里奶奶送女人走到村口的路沿，再一个人在田埂上长长久久地站着，直到最后一班城乡公交消失在道路尽头。 这是我年少时对这些女人为数不多的记忆，后来她们渐渐来得少了，我就更记不起她们的脸了。 有的变成了逢年过节的时候来一次，匆匆忙忙，放下东西来不及寒暄就走了。有的嫁到很远的地方，两三年才来一趟，有的结婚又离婚，又结婚，又离，面容和腰身都沧桑。我也渐渐地长大，离开了农村，去了县城生活，偶尔有周末，我也不想回乡下，县城有图书馆，我在那里可以免费得到少年时最大的快乐。 在那个阶段的人生里，我和那些女人一样，都装作漫不经心地，刻意把奶奶从自己的生活里遗忘了。 再后来想起那些女人，是因为有年去亲戚家拜年，遇到了其中的一个，她嫁到邻县，结婚又离婚，现在带着孩子又回来，独自生活。她是我奶奶其中一个姐姐的其中一个女儿，我们去拜年的那天，她也来看望自己的母亲。 我听着大人们聊天，从语句里拼凑出了这个家庭的面貌，四个女儿和一个小儿子，父母和小儿子一起靠一个杂货铺生活。几年前帮儿子盖房娶妻，儿子遗传了父亲的肌无力，没法干活，又总对妻子发脾气。去年一次吵完架后老婆带着家里的两万块跑了，再也没回来。 如果是奶奶在听自己的姐姐讲这些，她会垂下头，深深叹一口气，然后说，怎么办呢？但是妈妈不会那样，妈妈甚至没耐心听完对方说些什么，客套几句之后她便带着我离开。甚至等不到回家，走到拐弯的路口她便当着我的面对刚刚听到的抱怨嗤之以鼻，白眼要翻到天上去。 “把儿子惯得三十岁了还像个饭桶，过得多惨都是她活该。” “当初为了几万块钱的嫁妆，要死要活的把彩霞嫁出去，现在女儿过成那个样子，没见她说一句。” 妈妈作为奶奶的大女儿，和她没有一点相像的地方，奶奶只是叹气，而妈妈更多的时候会骂人。 从那时候起，我开始慢慢了解到许多年前那些带给我食物的女人，她们的名字。 彩霞，彩燕，彩丽，彩娟，晓红，小娟，丽丽，红霞，娟红。 那时候乡村的女儿们，名字似乎都差不多，翻来覆去好像就那么几个，她们分别是我奶奶大姐的女儿，我奶奶二姐的女儿，我爷爷弟弟的女儿，我奶奶哥哥的女儿。 都是女儿。 爷爷奶奶这一生只有两个女儿，是我妈妈和小姑，除此之外再没有别的孩子了，那时候虽然有计划生育，但在整个村子里，我们家是唯一一个只有两个女儿的家庭。 但我奶奶又不止两个女儿，我慢慢地发现，不止是来看望她的，甚至老家隔壁，三天两头找茬和爷爷吵架的小爷爷家，她们家的女儿，竟然也是吃了好几年奶奶做的饭长大。 我的爷爷奶奶是非常普通的农民，爷爷木讷到沉默的地步，十年一日的弯着腰打理各种农活，奶奶性格软弱，经常被邻居的老婆婆辱骂之后不敢还口，只在家里默默流泪。 可是就是这样的两个人，在这个穷得荡气回肠的家里，接纳了一个又一个别人家的女儿，粗茶淡饭地供养她们长大。一口饭而已，我几乎能想到当时的奶奶在想什么，那么小的女孩，家里不肯养的话，唉，怎么办呢？ 所以她一次又一次地软下心，成为这些女儿的母亲。 这些孩子很多在十三四岁的时候回到自己家里，再养两年，去打工，去嫁人，有的人会回来看她。有的人娘家就在隔壁，但过年回来的时候，路过门口看到奶奶连头也不回。 奶奶也会埋怨，有时候她和爷爷聊着聊着，叹一口气，唉，那时候天天跑到咱们家来吃饭呢。 这几年微信视频电话流行了起来，奶奶跟着我和妈妈学了很久，但只学会了怎么接，还是不太会自己打过去。妈妈帮她加了许多亲戚的微信，但奶奶很少自己打过去，她知道大家都忙，没空听她说村里那些家常。 我读大学的时候，有一年过年，有一个姑姑给奶奶打了个视频电话，聊了很久很久才挂。这个姑姑几年前也离了婚，她和前夫的孩子是脑瘫儿，八岁了连站都站不起来，前夫出轨另找了一个女人，她一个人打工，赚孩子的药钱。 奶奶说已经很久没见过她了，她说今年也不能来，她在火锅店当领班，过年最忙，所以只能打打视频来和奶奶聊聊天。 她说现在都好多了，以后的事情慢慢来。 奶奶等电话挂断了很久，才叹出了那口气。那天是正月初五，妈妈和小姑都已经回县城了，她们也有各自的事要忙，只有我还呆在村子里，和爷爷奶奶一起窝在炕头等待着春节的结束。 那天挂断电话之后，奶奶双手合拢放在被子上，看着窗外的院子怔怔了良久。昨天下过一场大雪，爷爷很早就起来把院子里的雪扫的干干净净，在花园里堆成几堆，只有树杈上的积雪不时落下来，院子里安安静静。 奶奶就那样安静地看着大门，很久很久，直到爷爷热完炕回来，她才回过神，下床去取了油饼和凉菜。到中午了，亲戚还没来，这顿我们就这样凑合着过。 后来我再想起当时，奶奶的脸上没什么表情。农村的老太太到那个年纪，脸上是看不出高兴难过的，她的眼皮耷拉地几乎把整个眼睛遮住，眉毛经年累月地拧出一个愁苦的形状，嘴角也是向下的，牙齿几乎没有了。但我仍然感觉，在那个上午，我感觉到了奶奶的难过。 那是一个母亲对女儿无能为力的寂寞。