在大厂活成一个异端。

第一次收到offercall，北京大寒，风割人面。我贴在实习公司的外墙，小心翼翼跟某大厂的hr打电话，她先故弄玄虚5分钟，然后报了个数字。我没想过的。 前辈们淳淳教导说，这种时候，要假装自己手上还有更大的牌，慢慢抬价，不要一口答应。但我都忘记了。 挂断hr的电话，我搓着手原地蹦蹦取暖，然后，给妈妈打电话，给爷爷打电话，告诉他们我能赚多少钱，一样样掰手指，年终奖，补贴，加班费，签字费。我恨不得把吃的食堂都算进去。 爷爷说，真厉害，年轻人就是多打拼，你后天归家吗?我烧糖醋排骨。 眉飞色舞返家，带着狗和弟弟去爷爷那吃饭。爷爷抱怨，狗掉毛，难打扫，下次别带它来。我说好。他又讲，排骨贵，一大锅糖醋排骨，足足一百八十块，吃完给你妈带回去，我说好。 我和弟弟散步回家，树叶被太阳晒出片片光斑，投射在狗的黑鼻子上。狗忙着和偶遇的柯基吵架，我边制止犬间战争升级，边吹牛我能赚多少钱，抱怨导师不靠谱，问妈妈要带什么东西回家。日子就是这么过的，一天天，一年年。 我欢庆自己卖了很多钱，而卖掉自己意味什么，我没想过。 意味着要听人说黑话，“拉通”“对齐”“闭环”“卡点”，意味着所有东西都要可量化，我们要聊okr，kpi和roi，人当然也是量化的一环，没有任何特殊。意味着衡量被算法精心排序的刺激文案图片吸引进来的用户，留下了多少。 嘈杂的人声，五颜六色的数据。 接爷爷电话，爷爷问我，工作都做啥。我不说话。我是做什么的？绞尽脑汁把千千万万刷手机的人困在我们的app围城里，榨取金钱，流量，精力，所谓闭环。爷爷是听着“好人好马上三线”，就义无反顾奔向空白的人。他最最引以为傲的孙女，听着，“给到的base是，职级是。” 我只说，敲代码的，爷爷。 挤在电梯里，低头敲手机的人进来又出去，谈基建谈晋升谈线上故障，我缩在最里面，同远方的爷爷讲他们听不懂的南蛮方言，谈胖狗减肥进程，谈他的叶子牌输五块钱。到一楼，我讲，滴滴司机要来电话，先挂。 想永远当个废物，永远混吃等死。永远活在寒暑假，每天起来高高兴兴去遛狗买菜，回来问妈妈又做了什么好吃的，和弟弟打游戏，互喷对方水平菜，骑车环行小城。 -------以上这些字是我刚入职时写的，我现在已经入职三年了。其实现在看起来，颇有凡尔赛感。大环境这么差，有瑕回顾这件事情本身，就是一种特权。得到了特权还要卖弄自己微小的痛苦，这也是一种拧巴。 但有一件事情我当时没意识到。我当时以为我只是短暂的，把我的时间卖出去了，只要我愿意，我随时能赎回。 但是今年，狗最喜欢的飞盘，跑两回就要躺倒喘气。爷爷家厕所开始有似有若无的尿骚味，他一生最爱干净整洁。 他们的时间和我同速流动，这个最简单的物理规律，我没想过。