我的少年时代

我从家里的铁盒子翻出这么多年我收到的明信片和信，一张张按照时间顺序放进新买的收纳册里。 1. 我保存下来的最早的一张贺卡上没有注明日期，我推算大概是2010年收到的。来自我曾经最好的朋友。后来，或许因为我的年少轻狂说错话，她单方面断绝了和我的所有联系。我想过无数次要不要找机会联系她和她解释，即使我其实并不知道要解释什么。 2. 一个学姐在2012年给我的信上说“未来可能要拜托你一件事”，前两天我给她发了这封信，她已经完全不记得当时想找我帮忙的事情是什么了，我们也已经12年没见过面了。 3. 高中时认识了隔壁班的学霸女生，气场超强，她午休的时候喜欢和我坐在一起刷题，但她不知道我其实提心吊胆的，我怕她看一眼就知道我很蠢，简单的题也要想很久。她把自己从C9卷到硅谷大厂，熟了之后她跟我讲过很多心事，上大学的时候焦虑到呕吐、累到吐血。去年她告诉我，新年愿望是“更好地成为自己”。我想她现在一定想开了很多。 4. 我收到的信里有一半都来自同一个人。她是我认识最理想主义的人，高考的时候我们都考得不好，后来她告诉我，大二刚开学她就直接退学回家复读了，我听了很吃惊，但又觉得是她能干出来的事，我清楚地记得出高考成绩的那天，也是我考完期末考试的一天，我犹豫了一下还是主动问了她结果怎么样？一个全省前100的成绩。我当时就在教室里哭出来了。前两年她重病一场，病情反复，我只能通过另一个朋友和她母亲了解到她的近况，前天突然收到她的消息，找我年后见面，这是我今年收到最好的消息。 5. 去年因为唯一到现在还会给我写信的朋友生病，我一张卡片也没有收到。那时我突然意识到：我的少年时代结束了。无论我愿不愿意承认，曾经密切来往的朋友都只剩下偶尔关心。我不过是借着翻出这些老信件的契机再给自己一个重新联系他们的契机。“成长后来是礼物或只是美丽的包装，亲爱的你想念我吗？亲爱的你想念自己吗？”