外婆走了

外婆走了，在上周六。妈妈距离外婆一个小时车程，弟弟要考试，所以前两天没有去看她，她以为外婆只是嘴馋了，错过了最后一面。我打电话给妈妈，她支支吾吾地说外婆生病了，有点严重，一些蛛丝马迹下我觉得情况不妙，但还带着侥幸。爸爸告诉弟弟真相，弟弟打电话告诉我，几经辗转我也拼凑出事实。 本该感到悲伤的时刻我却感受不到任何情绪。上周六我在家宅了一天，打游戏玩手机，无所事事，在此之前我把那一天称为快乐的一天。外婆怎么走的，走之前有没有痛苦，我到现在也一无所知。年少和外婆相处的片段很遥远，我和她也度过了很长时间。从前的记忆都很遥远，我记得事件片段，丢失了情感，没有愤怒也没有幸福，只剩下种种衡量。 我不喜欢和家人通话，我姑姑不在意会不会冷场，我只能尴尬地找话题。我妈妈只会重复日常的念叨，还偶尔科普营销号危言耸听的假概念，有时我会纠正，大多时候我会无意义地点头。前两年妈妈语音包消耗特别快，是在和不会用微信的外婆打电话，去年开始，偶尔每个月语音都用不完，我不知道她是否察觉这一点。关于家人，我所知少得可怜。 现在的我是精密的仪器，可以拆卸日常，轻易写出或理性或感性的句子，实际上却没有喜怒哀乐。前两天我有一段过敏性休克，事后设想如果当时死亡会是什么感受，答案是没有遗憾，现在依然如此。我以为我是交出了满意的答卷，实际上是零分试卷。感觉不到遗憾是没有关系束缚，我单方面切除了和其他人情感连接。日常的快乐和痛苦来得快，去得也快，也没有成为我生命的支点。不想死的人走了，不想活的人继续活着，可能这就是遗憾。