那些我从没说出口的事：我是如何从过去的深渊中自救的

我以下要说的这些经历，从来没有对任何一个人完整说出口，也许只能在网络上才能毫无顾忌地做自己。我出生在一个小镇的普通家庭里，条件不好不坏。在我十岁之前，父母为了我的学业着想，把我送到县城寄养在亲戚家里读书。那时我妈妈工作很忙，一个月才能来看我一次，每次她走后我都要抱着枕头闻她留下的味道，想象她一直在我身边。 我十岁时爸爸出轨了，他逼迫我妈离婚，当时我妹妹才两岁，我爸不愿意要妹妹，她只能选择把我留给我爸。 他们离婚前，妈妈抱着我哭着问：“妈妈如果不在你身边，你该怎么办？”我说：“妈妈幸福是最重要的。” 也许是我的话给了妈妈离开的勇气，从此之后我和妈妈之间就有了一百多公里的距离。 那时路况不好，我常常要坐几小时颠簸的大巴才能见到她，但我并不觉得累，我只为妈妈重获新生感到高兴。 父母刚离婚时是我最快乐的时光，我回到了老家读书，那时没有人管我，每天我都能跑出去疯玩。奶奶每天都给我做饭吃，虽然饭菜很简单，奶奶因耳聋听不到我说话，无法和我交流，但我还是觉得幸福而自由。 然而，这种快乐很快被打破了——我爸娶了后妈，从那时起我就没有了自己的房间，我原先住的地方不知如何变成了杂物间。后妈时常找机会欺负我，我印象很深的是有一次她污蔑我偷她的东西，我爸直接冲进我的房间翻找，把我的东西弄得乱七八糟。我被气得大哭，他却毫无反应，还骂我是个控制不住自己眼泪的废物。 我因为此事记恨他，在日记里写了一些不好的话，他便偷偷翻了我的日记，然后一巴掌把我打飞了出去。他真的是下了死手，我的脸瞬间肿了起来，养了半个月才好。 后来我爷爷去世，我爸投资失败，和后妈的关系也恶化了。他变得情绪极其不稳定，常半夜闹自鲨，还喝酒后强拉着我酒驾飙车，我在后座瑟瑟发抖，他却说：“我们一起死吧。” 他在当地小有名气，在外人面前的形象是温文尔雅的君子，但我心里知道，他是个自私自利的疯子。我尝试向朋友倾诉，却没人相信我，可能是我叙述得太过冷静，他们便觉得我在编故事。 从那时起，我就封闭了自己的心。 这样的折磨几乎持续了我整个初中，我每天都努力学习，只想彻底离开这个魔窟。后来我在中考时考了全县前几名，上了省里排名前几的高中，那是一所寄宿学校，没有我熟悉的同学，离我老家很远。 我以为这是我逃出去的第一步，但我没想到，高中生活对我来说仍然是一场噩梦。 高中三年我因为“土包子”做派，舍友嘲笑我过时、邋遢，讽刺我、排挤我，我变得自卑敏感，谨小慎微。没人教过我如何应对这些，我也不知如何向外界求援，只能在日复一日的痛苦中，像以前一样告诉自己：“只要熬过去就好了。” 这期间我的成绩一落千丈，但高三时我还是努力把自己拾起来，考上了一所还不错的985，离老家有一千公里。 在大学期间，我尝试重塑自己，努力保持健康的身体，每天早上很早起床跑步，我也开始读心理学的书，从《被讨厌的勇气》到《积极心理学》，我一字一句地琢磨，慢慢拼凑出自己的完整。 我参加学校活动，尝试社交，努力打开自己，尽管一开始很笨拙，但我告诉自己，哪怕失败也不算什么，我没什么可害怕的了。慢慢地，我从提起从前就忍不住泪流满面，到如今的平和淡然，我学会了如何和过去和平共处。 毕业后，我又到了一个全新的城市，一切从头开始，我好像一辈子都在漂泊，没有停下来过。这期间别人总是问我：“小x，为什么你这么没有安全感？要放轻松点才可以好好生活啊。”我只是说：“或许要等我达到了自己设定的目标的那一天，我才会有些许放松吧。”我全心全意投入工作，为了彻底摆脱原生家庭的束缚，我几乎省吃俭用，近五年存下了人生第一桶金，终于有能力给自己一个家了。哦，对了，我还养了两只很可爱的猫，它们很爱我，每天下班时都会来迎门，我想这就是我努力生活的意义吧。 过去无法改变，我也不想被过去摧毁，所以我努力着眼于未来。每天下班回家我都会继续学习或者保持健身的习惯，在一点一滴中提升自己。而我的父亲呢？他现在是四婚了，从前他为了追生儿子让我妈辞职，却一次次失败，后来又和第二任生了个女儿，那个小女孩被丢在乡下让老人养着，过得很惨，仿佛重复了我过去的循环。如今他终于得偿所愿，又和第四任生了儿子。我也不知道他想要什么，但可以肯定的是，有些人一辈子都没有长大，他从未真正成长，更无从谈起对孩子负责。不过这些都不重要了，他在我内心再也无法掀起一丝波澜。我用近十年的时间学会了爱自己，也学会了不去取悦任何人。每一次前行，尽管充满苦难，但信念始终简单：读好书，走出去。后来，我实现了这个目标，从大山里的小镇走到城市，从普通的县城学校一步步进入高校，每一次转折都是靠自己拼命抓住的机会。 理想不伟大，只望我未来依旧能以一颗赤子之心去热爱生活。希望未来的我能越走越远，莫要辜负了头二十余年经历的苦。现在，我终于可以告诉那个十岁的自己：“你已经有了独属于自己的房间，谁也抢不走了。”