今天是我这个月使用月经碟的最后一天。

当我熟练地取出它消毒时，突然想起小时候从沙发上踩空滑下来磕到阴部，发现内裤上有一滴血后，我竟然认真思考过"以后结婚要怎么跟老公解释我的处女膜是沙发磕破的？"——甚至还想该怎么跟奶奶说。 现在想来真是可笑，打下这句话时都忍不住嫌弃，但当时的我确实把这当成天大的事。 这种荒谬的焦虑从何而来呢：从小看偶像剧里就有"第一次要留给老公"的洗脑；无处不在的"处女"调侃；特别是抗战片中那些令人不适的性侵镜头：女性下体的特写、撕心裂肺的哭喊、事后麻木的脸（我小时候就非常抗拒看抗战片，特写女性下体，痛苦成为男性英雄主义的背景板，恶心至极！！）。 这些都在年幼的我心里种下了恐惧的种子。 但现在，我能坦然使用月经碟，不再被"处女膜"的谎言束缚。我的身体、阴道终于完全属于我自己。 如果能穿越回去，看到那个紧张兮兮的自己，我大概会哭笑不得地说："多大点事”。